Bên trong khách sạn 'người lớn'

Dân số Nhật Bản đang suy giảm. Tỷ lệ tử vượt xa tỷ lệ sinh, ít người muốn kết hôn, thanh niên không sex. Truyền thông xứ sở thái dương mọc gọi đó là sekkusu shinai shokogun hay " ". Trào lưu này đáng báo động đến mức chính phủ Nhật Bản phải đổ ngân sách cho những dịch vụ hò hẹn tốc độ (speed dating) và làm mối trước quan ngại về ngày mai suy thoái của nền kinh tế.

Nhưng bên trong những con ngõ rợp ánh đèn neon của quận Shibuya, Tokyo, đồ chơi dục tình, trần nhà lắp gương, giường rung lắc hay máy bán bao cao su tự động lại vẽ nên một bức tranh hiện thực hoàn toàn khác. Chào mừng bạn đến với khu phố Love Hotel Hill, nơi ngành công nghiệp sex của Nhật Bản đang nở rộ.

Love Hotel Hill là nơi tụ hợp nhiều khách sạn tình yêu tại quận Shibuya, Tokyo. Ảnh: Albert Bonsfills/National Geographic .

Những cuộc gặp bí mật

Những khách sạn tình ái hay khách sạn "người lớn" phục vụ hàng triệu cặp đôi Nhật Bản hàng năm, và lượng khách du lịch ngày một tăng. Có hơn 30.000 khách sạn ái tình tại giang san này, chỉ riêng tại Tokyo cũng có đến hàng trăm địa chỉ - một mô hình kinh doanh tỷ đô chiếm đến 25% giá trị của ngành công nghiệp sex.

Người già ngày một sống thọ, người trẻ kết hôn muộn, và mật độ dân số cao khiến những gia đình nhiều thế hệ xuất hiện ở khắp nơi. Với những cặp vợ chồng sống cùng cha mẹ già và con nhỏ, khách sạn ái tình chính là không gian lý tưởng thay cho những căn phòng chỉ cách nhau một tấm gỗ mỏng trong nhà.

Dù phần nhiều khách đặt phòng là cặp đôi đang hò hẹn hay vợ chồng, thỉnh thoảng có cả những người vụng về hay bán dâm. Kín đáo là điều quan trọng nhất mà khách sạn ái tình có thể mang đến, từ lối vào bí mật, garage phủ kín cho tới tấm che biển số xe. Khách chỉ cần trả tiền mặt cho lễ tân sau quầy che kín để đảm bảo không lộ tính danh, không cần tính sổ qua thẻ hay chuyển khoản. Vài nơi còn có hệ thống tự động với màn hình hiển thị những phòng trống kèm nội thất theo chủ đề bên trong. Khách hàng chỉ cần nhấn nút để chọn phòng, hệ thống đèn sẽ chỉ dẫn họ đến tận cửa.

Công nghệ mới ra đời, nhưng cội nguồn của khách sạn tình đã có từ thời Edo (trong khoảng 1600-1868). Những phòng trà khi đó là nơi khách và geisha gặp gỡ. Vào thập niên 1920, những căn nhà enshenku ra đời với giá một yên mỗi giờ, nội thất phương Tây với giường đôi và khóa cửa. Khách sạn tình yêu la liệt vào thập niên 1970 - 1980, khi nền kinh tế Nhật Bản bùng nổ và người dân ngày càng chuộng văn hóa phương Tây. Đồ đạc phô trương trong khách sạn phỏng theo những bộ phim giả tưởng và cổ tích Hollywood.

Nhiều khách sạn tình ngày nay vẫn có các phòng theo chủ đề từ hoạt hình Disneyland, lớp học, cho đến ngục tối. Khác với những tiêu phòng chuẩn thường ngày, vài nơi còn trang bị máy móc tăng khoái cảm, cho thuê trang phục cosplay, giường xoa.... thực tại, một số phòng "tình yêu" trông có thể thường nhật, nhưng khách du lịch hay vô tình đặt phải khi xem phòng trực tuyến.

Lười 'yêu'

Những khách sạn ái tình của Nhật Bản có thể làm ăn phát đạt, nhưng nhà nước này đang qua một đợt suy giảm tỷ lệ kết hôn, tỷ lệ sinh và sex. Theo Viện Nghiên cứu An ninh tầng lớp và Dân số nhà nước Nhật Bản (NIPSSR), hơn 40% đàn ông và nữ giới từ 18 đến 34 tuổi ở Nhật Bản chưa bao giờ quan hệ dục tình. Nếu xu hướng ngày nay nối, dự định đến năm 2060 dân số Nhật Bản sẽ giảm 30%.

Nhưng giữa một nền kinh tế bê trễ, đơn thân dần trở nên tuyển lựa quyến rũ. phí sinh hoạt ngày càng tăng cao, nhịp nghề càng thu hẹp, nhiều người độc thân lại dọn về sống chung với bố mẹ - trở nên parasaito shinguru , hay những ký sinh trùng đơn thân. Không phải vay thế chấp hay nuôi con, họ thu nhập hầu như chỉ đủ tiêu xài hàng ngày, sống vô tư và không bị buộc ràng. thực tiễn, những đứa trẻ "người lớn" ở Tây Âu và Mỹ cũng có xu hướng sống cùng bác mẹ lâu hơn.

phụ nữ Nhật Bản cũng ngày một độc lập về kinh tế. Eric Garrison, một chuyên gia cố vấn dục tình, nói: "Nhiều người đang sống không cần bạn trăm năm. Người xưa cho rằng nếu bạn lấy chồng, và người đàn ông của bạn thành công, tức là bạn đã thành công. Có chồng không còn là điều phản chiếu thành công nữa".

Một số người có thể cho rằng chuyện tình cảm thật phiền phức, đến mức họ lảng tránh hoàn toàn những mối quan hệ lãng mạn. Năm 2006, nhà văn Nhật Bản Maki Fukasawa đặt ra thuật ngữ "herbivore men" - những người đàn ông không hứng thú với sex - để biểu thị làn sóng lạt lẽo với tình dục tại nhà nước này.

Khách sạn tình ái Ai tại Tokyo. Ảnh: Albert Bonsfills/National Geographic .

Thực ảo

Dù từng lớp có thể càng ngày càng tiến bộ, nhiều chuyên gia lo ngại làn sóng nhạt thếch với dục tình là dấu hiệu của một cuộc khủng hoảng quyết định đến chuyện sống còn của nhân loại, khi công nghệ đang cô lập hơn là kết nối con người.

Craig Malkin, Giáo sư Đại học Harvard, chỉ ra những hiểm nguy tiềm tàng trong lối sống đơn chiếc trên mạng. "Vì game hay ấn phẩm khiêu dâm không thể chữa trị cho nỗi đơn chiếc trong chúng ta, dần chúng biến thành một liều thuốc gây nghiện - để chúng ta dễ dàng quay lưng với mọi người và chìm đắm trong không gian mạng", ông viết. "Với những người trốn tránh xúc tiếp ngoài đời thực, cuộc rong chơi trong một thế giới ảo - nơi họ có thể thoắt ẩn thoắt hiện tùy ý, dễ trở thành một lối sống".

Trong một kỷ nguyên con người ngày một lạnh lùng trước dục tình, những khách sạn tình ái tại Nhật Bản hình như bất chấp mọi khuynh hướng. Nơi này bảo đảm không gian riêng tư cho trải nghiệm tình dục trong một thế giới càng ngày càng đông đúc và phụ thuộc vào công nghệ. Song những không gian này cũng có thể đang biến mất. Olympics 2020 sắp diễn ra tại Tokyo, chính phủ Nhật Bản muốn chuyển đổi những khách sạn tình yêu thành phòng nghỉ tiêu chuẩn để phục vụ khách. Đến nay, thế giới thần tiên ẩn giấu của Tokyo vẫn đang mở cửa đón khách.

Bảo Ngọc (Theo National Geographic )