Bên trong khách sạn 'người lớn'

Dân số Nhật Bản đang suy giảm. Tỷ lệ tử vượt xa tỷ lệ sinh, ít người muốn thành hôn, thanh niên không sex. Truyền thông xứ sở ác mọc gọi đó là sekkusu shinai shokogun hay " ". Trào lưu này đáng báo động đến mức chính phủ Nhật Bản phải đổ ngân sách cho những dịch vụ hẹn hò tốc độ (speed dating) và mối lái trước quan ngại về mai sau suy thoái của nền kinh tế.

Nhưng bên trong những con ngõ rợp ánh đèn neon của quận Shibuya, Tokyo, đồ chơi dục tình, trần nhà lắp gương, giường rung lắc hay máy bán bao cao su tự động lại vẽ nên một bức tranh hiện thực hoàn toàn khác. Chào mừng bạn đến với khu phố Love Hotel Hill, nơi ngành công nghiệp sex của Nhật Bản đang nở rộ.

Love Hotel Hill là nơi tập hợp nhiều khách sạn tình ái tại quận Shibuya, Tokyo. Ảnh: Albert Bonsfills/National Geographic .

Những cuộc gặp bí ẩn

Những khách sạn tình ái hay khách sạn "người lớn" phục vụ hàng triệu cặp đôi Nhật Bản hàng năm, và lượng khách du lịch càng ngày càng tăng. Có hơn 30.000 khách sạn tình yêu tại giang sơn này, chỉ riêng tại Tokyo cũng có đến hàng trăm địa chỉ - một mô hình kinh doanh tỷ đô chiếm đến 25% giá trị của ngành công nghiệp sex.

Người già ngày một sống thọ, người trẻ thành thân muộn, và mật độ dân số cao khiến những gia đình nhiều thế hệ xuất hiện ở khắp nơi. Với những cặp vợ chồng sống cùng bác mẹ già và con nhỏ, khách sạn tình yêu chính là không gian lý tưởng thay cho những căn phòng chỉ cách nhau một tấm gỗ mỏng trong nhà.

Dù phần nhiều khách đặt phòng là cặp đôi đang hẹn hò hay vợ chồng, thỉnh thoảng có cả những người vụng trộm hay bán dâm. Kín đáo là điều quan trọng nhất mà khách sạn tình ái có thể mang đến, từ lối vào bí hiểm, garage phủ kín cho tới tấm che biển số xe. Khách chỉ cần trả tiền mặt cho lễ tân sau quầy che kín để bảo đảm không lộ tính danh, không cần thanh toán qua thẻ hay chuyển khoản. Vài nơi còn có hệ thống tự động với màn hình hiển thị những phòng trống kèm nội thất theo chủ đề bên trong. Khách hàng chỉ cần nhấn nút để chọn phòng, hệ thống đèn sẽ chỉ dẫn họ đến tận cửa.

Công nghệ mới ra đời, nhưng nguồn gốc của khách sạn tình yêu đã có từ thời Edo (trong khoảng 1600-1868). Những phòng trà khi đó là nơi khách và geisha gặp gỡ. Vào thập niên 1920, những căn nhà enshenku ra đời với giá một yên mỗi giờ, nội thất phương Tây với giường đôi và khóa cửa. Khách sạn tình nhan nhản vào thập niên 1970 - 1980, khi nền kinh tế Nhật Bản bùng nổ và người dân ngày càng chuộng văn hóa phương Tây. Đồ đạc khoa trương trong khách sạn phỏng theo những bộ phim giả tưởng và cổ tích Hollywood.

Nhiều khách sạn tình ái ngày nay vẫn có các phòng theo chủ đề từ hoạt hình Disneyland, lớp học, cho đến ngục tối. Khác với những cung quế chuẩn thông thường, vài nơi còn trang bị máy móc tăng khoái cảm, cho thuê y phục cosplay, giường xoa.... Thực tế, một số phòng "tình ái" trông có thể thông thường, nhưng khách du lịch hay vô tình đặt phải khi xem phòng trực tuyến.

Lười 'yêu'

Những khách sạn ái tình của Nhật Bản có thể làm ăn phát đạt, nhưng quốc gia này đang trải qua một đợt suy giảm tỷ lệ thành hôn, tỷ lệ sinh và sex. Theo Viện Nghiên cứu An ninh tầng lớp và Dân số nhà nước Nhật Bản (NIPSSR), hơn 40% đàn ông và nữ giới từ 18 đến 34 tuổi ở Nhật Bản chưa bao giờ quan hệ tình dục. Nếu thiên hướng hiện tại tiếp kiến, dự định đến năm 2060 dân số Nhật Bản sẽ giảm 30%.

Nhưng giữa một nền kinh tế trì trệ, đơn thân dần trở nên chọn lựa hấp dẫn. hoài sinh hoạt ngày càng tăng cao, thời cơ nghề càng thu hẹp, nhiều người độc thân lại dọn về sống chung với bố mẹ - trở thành parasaito shinguru , hay những ký sinh trùng đơn thân. Không phải vay thế chấp hay nuôi con, họ thu nhập hầu như chỉ đủ ăn xài hàng ngày, sống vô tư lự và không bị ràng buộc. Thực tế, những đứa trẻ "người lớn" ở Tây Âu và Mỹ cũng có thiên hướng sống cùng ba má lâu hơn.

đàn bà Nhật Bản cũng càng ngày càng độc lập về kinh tế. Eric Garrison, một chuyên gia cố vấn dục tình, nói: "Nhiều người đang sống không cần bạn đời. Người xưa cho rằng nếu bạn lấy chồng, và người đàn ông của bạn thành công, nghĩa là bạn đã thành công. Có chồng không còn là điều đề đạt thành công nữa".

Một số người có thể cho rằng chuyện tình cảm thật phiền phức, đến mức họ lảng tránh hoàn toàn những mối quan hệ lãng mạn. Năm 2006, nhà văn Nhật Bản Maki Fukasawa đặt ra thuật ngữ "herbivore men" - những người đàn ông không hứng thú với sex - để diễn tả làn sóng lãnh đạm với dục tình tại quốc gia này.

Khách sạn tình yêu Ai tại Tokyo. Ảnh: Albert Bonsfills/National Geographic .

Thực ảo

Dù tầng lớp có thể càng ngày càng tiến bộ, nhiều chuyên gia lo ngại làn sóng nhạt với dục tình là dấu hiệu của một cuộc khủng hoảng quyết định đến chuyện sống còn của nhân loại, khi công nghệ đang cô lập hơn là kết nối con người.

Craig Malkin, Giáo sư Đại học Harvard, chỉ ra những hiểm tiềm tàng trong lối sống đơn chiếc trên mạng. "Vì game hay ấn phẩm khiêu dâm không thể chữa trị cho nỗi cô đơn trong chúng ta, dần chúng biến thành một liều thuốc gây nghiện - để chúng ta dễ dàng quay lưng với mọi người và chìm đắm trong không gian mạng", ông viết. "Với những người trốn tránh xúc tiếp ngoài đời thực, cuộc rong chơi trong một thế giới ảo - nơi họ có thể thoắt ẩn thoắt hiện tùy ý, dễ trở thành một lối sống".

Trong một kỷ nguyên con người càng ngày càng dửng dưng trước tình dục, những khách sạn ái tình tại Nhật Bản dường như bất chấp mọi khuynh hướng. Nơi này đảm bảo không gian riêng tư cho trải nghiệm dục tình trong một thế giới ngày càng đông đúc và phụ thuộc vào công nghệ. Song những không gian này cũng có thể đang biến mất. Olympics 2020 sắp diễn ra tại Tokyo, chính phủ Nhật Bản muốn chuyển đổi những khách sạn ái tình thành phòng nghỉ tiêu chuẩn để phục vụ khách. Đến nay, thế giới thần tiên ẩn giấu của Tokyo vẫn đang mở cửa đón khách.

Bảo Ngọc (Theo National Geographic )